Él vivía en la casa donde se guardaba el coche,
cobraba la pensión y siempre estaba sentado en la calle,
con los mismos pantalones acampanados, botines,
camisa de cuello ancho, mirada pérdida
y caminar deforme,
todos los días sin excepción el mismo alcohólico y cojo.
Era el ejemplo perfecto de una vida desperdiciada,
el que todas las madres usan
para hacerte ir a la escuela,
conseguir un buen empleo.
Más de una vez mi madre me dijo:
¿quieres terminar como Berna
y ser un don nadie?
borracho a las ocho de la mañana
que te deje tu esposa,
ser un mantenido y no tener amigos,
arrastrar la pierna derecha
con las manos y el hígado derruido,
tener los ojos vidriosos y mala dicción.
Lo que realmente Berna causaba en mí
era un enorme miedo,
y por eso lo evitaba cuando lo veía,
y cruzaba la calle
y trataba de no verlo,
pero siempre estaba ahí,
recargado en el portón
de camino de mi casa a la escuela,
de mi casa a los parques,
de mi casa al resto de la ciudad,
siempre ahí,
recordándome que a la vuelta de cualquier error
iba a estar él, iba a estar yo.
Hoy la casa de Berna ya no es pensión,
Berna sigue ahí,
mirando a la calle desde una silla de ruedas.
Los continentes navegan sin rumbo dentro del mar,
el primer hombre tuvo la determinación de embarcarse
para salir de él.
Jacques du laruelle
La oceanografía habla de la plataforma continental
que marca la división de los mares y
soez ignora los dominios de Poseidón.
Insiste tercamente en la presión atmosférica
y la temperatura ambiental, dándoles el poder
que por derecho divino pertenece a Eolo.
Me he cansado de buscar
a las Nereidas celosas de Casiopea,
las islas del destierro del hijo de Laertes
y las tragedias perdidas de Tetis
en la hidrografía y la oceanología.
En la cinta transportadora oceánica
no se encuentran las almas de antiguos ríos,
la penumbra abismal no encubre
los verdaderos motivos de Perseo,
Ni las cuencas que ocupan el océano
son el llanto de los primeros dioses.
El último hombre que versó la realidad
de los mares quedó ciego.
Y con su vista se fue el imperio argivo,
la blanca espuma de Urano,
la sabia lengua de Hesíodo.
La ciencia no entiende de las costas Estigias,
de las olas: las diatribas, del nacimiento de Afrodita.
El mar es hidrodinámica, química molecular,
fauna bentónica, transportación de sedimentos,
piélagos, masas de agua, mantos, territorios y
arena.
Para los hombres de hoy
el mar es sólo una palabra
que se articula entre la sal del paladar
y el horizonte de los labios.
